muddy waters

Muddy Waters diceva di essere nato a Rolling Fork, Mississippi, che si trova nella Contea di Sharkey, la provincia più bassa del Delta del Mississippi.
Rolling Fork era il posto dove il treno si fermava e dove la famiglia di Muddy avrebbe potuto fare gli acquisti e ritirare la posta. Rolling Fork era sulla mappa. In realtà però, il vero luogo di nascita di Muddy è più a nord-ovest rispetto a quel punto, nella contea appena sopra, Issaquena, la cui iniziale 'i' è l'unica cosa morbida di questa dura terra.

La madre di Muddy, Berta Grant, viveva a fianco della Cottonwood Plantation, ad una curva della strada conosciuta come Jug's Corner. Era una sistemazione di lamiera, all'ombra dell'argine del Mississippi, in un agglomerato di granai e capanne indistinguibili dalla maggior parte delle altre nel Delta del Mississippi. Tra la gente del posto comunque Jug's Corner era famoso: facevano pesce fritto il sabato sera.
A Jug's Corner e attraverso tutto il Delta i braccianti festeggiavano durante i weekend, questo li avrebbe aiutati a sopravvivere un'altra settimana affinchè la terra non li ingoiasse, il fiume non se li bevesse, il capo non li uccidesse ed il fango, ad un passo dalla polvere e dalla cenere del luogo da dove venivano, non se li inghiottisse.

Il padre di Muddy, Ollie Morganfield, di solito interveniva a questi divertimenti di Jug's Corner. Ollie veniva dalla Magnolia Plantation, sullo Steele Bayou, a 2 miglia tra Jug's Corner e Rolling Fork. Fisicamente ben piazzato e di bell'aspetto, avrebbe intrattenuto con una chitarra.
"Ollie era in grado di suonare buon blues" - come riferisce uno dei vecchi residenti della Contea di Issaquena - "gli bastava farsi vedere in giro e la gente l'avrebbe portato a suonare a qualche festa. Era scuro, alto, con un modo di fare amichevole, dalla faccia larga. Cantare? Di solito urlava , suonava il blues dei vecchi tempi".
"Ho sentito dire che una festa non si animava finchè non arrivava Ollie" - ricorda suo figlio Robert Morganfield, fratellastro di Muddy - "Avrebbe cantato, soffiato dentro una brocca , suonato la chitarra, battuto sul washboard ".
Ollie era alto circa 173 cm., aveva occhi marroni e capelli neri. Era nato il 20 Ottobre del 1890 e quindi aveva 21 anni nell'estate del 1912, era già padre di un figlio ma separato dalla moglie.

Berta - probabilmente diminuzione di Alberta o Roberta, ma chiamata Berta da tutti - viveva con il suo fratello più giovane, Joe e la loro madre, Della Grant. Berta era molto giovane l'estate che concepì il suo unico figlio. Non ci sono dati riguardo le date di nascita e di morte di Berta e nessuno di quelli che la conosceva è ancora vivo.
Se per caso fu inclusa in qualche censimento, deve aver schivato i ricercatori.
Come Jug's Corner anche lei era fuori dalla mappa, una nullità attorno alla quale sono collezionate poche informazioni: Berta nacque tra il 1893 ed il 1901. Sua madre, Della, cioè la nonna di Muddy, una donna paffuta e dalla pelle luminosa, era nata nel 1881, così la nonna di Muddy era appena trentaduenne quando Muddy nacque nel 1913.
(Le generazioni nella famiglia di Muddy si susseguirono velocemente: sua nipote era tredicenne quando concepì per la prima volta e la replica di Muddy a questa cosa fu: "Le ragazze giovani fanno bambini forti").

Ollie rallegrò la festa di Berta quella sera d'estate (probabilmente il weekend del 4 di luglio) e la primavera dopo, il 4 aprile del 1913, Berta, che aveva almeno dodici anni, ma meno di venti, diede alla luce un bambino. (Malgrado quello che poi venne cantato, non era né la settima ora né il settimo giorno, non era neanche il settimo mese e non c'erano sette dottori. Però, come il testo di Hoochie Coochie Man suggerisce, Muddy sembrò nascere davvero sotto una stella fortunata, infatti faceva impazzire le donne e tutti sapevano che la musica blues ed il sesso facevano parte di ciò che Muddy Waters era). Nonostante i suoi genitori non si sposarono mai, al bimbo gli fu dato il cognome del padre: così fu McKinley A. Morganfield.

Negli anni a venire, quando stava a Chicago, Muddy usava dire che era nato nel 1915, tagliando via solo due anni dalla sua età (cosa strana questa se il suo scopo era quello di apparire più giovane al pubblico) : in questo modo diventò un uomo nato in un anno in cui non era nato, di una cittadina in cui non era nato e che portava un nome con il quale non era nato.

Come nome Morganfield era relativamente nuovo nell'area di Jug's Corner. Il Delta doveva essere una giungla paludosa popolata da linci ed orsi quando David Morganfield, il nonno di Muddy, arrivò da Birmingham, Alabama all'inizio del ventesimo secolo. Sua moglie era morta e portò con sé tre figli, Ollie, Eddie e Lewis.
Birmingham doveva aver offerto veramente poco per far sì che la famiglia lasciasse la città e si spostasse nella regione più povera, nello stato più povero della nazione.
David Morganfield era un uomo robusto e trovò lavoro nella Contea di Issaquena come mandriano. "Ho sentito alcune persone dire che fu l'unico uomo che loro avessero visto in grado di dirigere un gruppo di buoi accaldati lontano dall'acqua" - ha detto Robert Morganfield - "Qui a Glen Allan (un paese) dicono che stesse trainando alcuni ceppi di legno ma quei buoi avevano caldo e così quando videro il Lago Washington ci si diressero ma lui pretese da loro che prendessero una via diversa. I buoi non ubbidirono ed allora lui ci riuscì con la frusta - qua dicono che lui avrebbe potuto buttarne uno a terra, con la frusta - e così li diresse altrove".

Ollie, il figlio più vecchio, trovò lavoro come scuoiatore di pelli ed inoltre trasportava i tronchi dalla terra bonificata ad una piccola segheria nei boschi e qualche volta faceva più di 40 miglia fino al grande stabilimento di Vicksburg.
Una volta che il terreno fu ripulito, la ricchezza del suolo alluviale del Delta si rivelò.
Il Delta del Mississippi è un grande bacino che si estende dal sud di Memphis fino a Vicksburg, confinato ad est dallo Yazoo River e ad ovest dal fiume Mississippi.
E' il bacino dove ripara il pacciame del Nord America, un deposito di rifiuti per via dell'imponente sedimento di pesci ed ossa di animali del fiume Mississippi, di alberi in putrefazione e del terriccio che erode dalle cime delle montagne degli stati centrali del nord: l'erosione di un continente. Si tratta di 6.500 miglia quadrate di suolo fertile, scuro ed argilloso, ci sono voluti secoli per crearlo e la maggior parte di esso è profondo più di trenta metri.
Il Delta, pianura di inondazione, è ovunque piano, eccetto dove gli indiani Chickasaw costruirono i monticelli di sepoltura dei loro morti - questi sono i posti nei quali i primi coloni bianchi costruirono le loro case.
Una volta che il piano di arginatura fu concluso, agli inizi del ventesimo secolo, i latifondisti diventarono ricchi. Furono fondate vaste piantagioni, molte delle quali sono ancora mantenute dalle famiglie originali; migliaia e migliaia di acri spalmati sopra sudiciume, ma si tratta di terreno così benedetto e così levigato che i locali si riferiscono ad esso come se fosse crema di gelato.

Nel Delta del Mississippi il cotone determinava il ricco ed il povero, il povero ed il più povero. Determinava chi avrebbe avuto il burro insieme al pane, quando la scuola fosse stata aperta e quali settimane gli uomini sarebbero dovuti rimanere svegli fino a tardi e per quanto tempo si sarebbero dovuti svegliare presto. Creare una faglia nella terra, ararla, seminarla, coltivarla e poi raccogliere, sgranare il cotone; la pianta stabiliva come un uomo avrebbe passato la sua giornata, la sua stagione, la sua vita: Re Cotone.

La pianta del cotone è una specie perenne, essa crescerebbe in continuazione - diventa un albero - se non fosse per il gelo, la brina e le piene. (Prima del controllo della pianta con i prodotti chimici il cotone cresceva oltre 1 metro e ottanta).
Il cotone del Mississippi è seminato a metà Aprile, passato il pericolo della brina e quando le acque del fiume si sono stabilizzate. Quando le piante cominciano a germogliare il cotone viene tagliato; una fila di persone per una fila di attrezzi, attorno ad esse vengono zappate via le erbacce ed il convolvolo rampicante , che possono soffocare la pianta ed in questo modo le piante sono sfoltite.
Arriva la mezza estate, le piante del cotone fioriscono ed il mezzadro sa che il raccolto comincerà nel giro di 50 giorni. Le settimane lavorative seguenti sono meno intense , è il momento della 'sosta nella piazzola': le chiese tengono i battesimi di massa, i dottori curano gli ammalati ed i sani badano alle provvigioni della fattoria ed all'organizzazione delle feste.

Il cotone, quando si apre, si presenta verde ed è pesante. Più a lungo rimane in sede, più secco diventa e meno peso equivale a meno paga. Le capsule più vicine al terreno si aprono prima ed i braccianti raccoglievano ogni capsula di cotone aperta, poi tornavano indietro a raccoglierne ancora. I sacchi per contenere il cotone erano lunghi da 2 a 3 m. e portavano circa 45 kg. Se li legavano direttamente sulle spalle e, con la bocca perennemente aperta nello sforzo, in un unico fluido movimento le capsule venivano raccolte e messe dentro il sacco. La maggior parte degli adulti riempiva due sacchi al giorno. Alcuni erano in grado di riempirne cinque. I raccoglitori lavoravano dall'alba al tramonto; non avevano certo bisogno di guardare l'orologio. Come tutti loro - suo padre, sua madre (della quale così poco altro si sa), suo fratello, sorelle, cugini ed amici - anche Muddy Waters raccolse il cotone, su una terra che apparteneva a qualcun altro.